Notícias

May 15, 2023

Como Desistir de Carros

Por Adam Gopnik “The Honeymooners” (1955-56), o maior sucesso da televisão americana

Por Adam Gopnik

"The Honeymooners" (1955-56), a maior comédia da televisão americana, é - em um grau mais evidente agora do que antes - essencialmente uma série sobre o transporte público em Nova York. Ralph Kramden (Jackie Gleason) é um motorista de ônibus da cidade de Nova York, profundamente orgulhoso de ser assim e recebendo um salário suficiente para sustentar uma esposa que não trabalha em um apartamento no Brooklyn, sem mencionar um lugar em uma próspera liga de boliche e membro da Loyal Order. de Raccoon Lodge. Seu empregador é a Gotham Bus Company, que parece ser o tipo de empresa público-privada que, como a IRT, construiu os metrôs. Ele e seu melhor amigo, Ed Norton (Art Carney), que trabalha nos esgotos, usam diariamente o metrô e o sistema de ônibus, que foi projetado para levar as classes trabalhadoras dos bairros periféricos à Manhattan industrial leve. Nem os Kramdens nem os Nortons parecem possuir um automóvel. Quando Ed e Ralph vão a Minneapolis para uma convenção de Raccoons, eles pegam um vagão-dormitório em um trem.

O que é impressionante é que ninguém assistindo nos anos 50 precisava pensar sobre nada disso. O transporte público era o alicerce evidente da vida da classe trabalhadora. No entanto, foi também em meados dos anos 50 que os hipsters, beatniks e rebeldes celebraram febrilmente o carro e a explosão de autonomia, até anarquia, que ele oferecia à vida do pós-guerra. Em "On the Road", de Jack Kerouac, o carro era o veículo da liberdade para os filhos boêmios da classe trabalhadora do Brooklyn. O "Uivo" de Allen Ginsberg tem pena daqueles "que se acorrentaram ao metrô para a viagem interminável de Battery ao sagrado Bronx em Benzedrine / até que o barulho das rodas e das crianças os reduzisse", enquanto sonhava com as glórias da estrada aberta, que leva ao sexo, possivelmente com uma versão idealizada de Neal Cassady, posteriormente lembrado como o irresistível Dean Moriarty de Kerouac. Os carros são para poetas e bandidos, o metrô para os intimidados e escravizados.

Kramden e Norton vs. Kerouac e Ginsberg: hoje tudo mudou. O transporte público é agora a causa das classes reformistas, e o carro, seu vilão. O carro é a economia de consumo sobre rodas: atomizadora, competitiva, desumana - e implicitamente racista, separando as pessoas em comunidades segregadas - enquanto o metrô e o trem são zendos comunais. Boas pessoas andam de bicicleta e ônibus; pessoas más andam em carros cada vez maiores. O capitalismo, não Dean Moriarty, está no banco da frente.

Leia nossas resenhas de novas ficções e não-ficções notáveis, atualizadas toda quarta-feira.

A história do transporte sempre será história social, em grande escala. Os gostos alimentares podem mudar de década para década, até mesmo de ano para ano; a história do transporte tende a abranger intervalos de meio século, marcando épocas inteiras na consciência. Como nos movemos nos une. O metrô de Paris e o metrô de Nova York, construídos aproximadamente na mesma época, sustentam duas cidades onde as pessoas comiam e faziam amor de maneiras diferentes, mas permaneceram modernas, em grande parte, porque se moviam rapidamente em unidades. Os rostos cansados ​​e cautelosos do povo de Daumier, em suas imagens de "Les Transports en Commun", ainda são familiares. Qualquer nova-iorquino insular "pega" instantaneamente Paris e seu metrô; é mais difícil para nós "pegar" Los Angeles.

Talvez porque as histórias de transporte ocorram em uma escala tão grande, elas tendem a ser altamente moralizantes: podemos nos divertir com as pequenas gradações em como comemos, mas grandes alterações em como nos movemos devem ter, pensamos, alguma causa ou mesmo conspiração. atrás deles. E assim a história das estradas e o que acontece nelas muitas vezes ignora as tragédias de boas intenções e as comédias de consequências não intencionais que genuinamente as fizeram funcionar. As pessoas rotineiramente insistem, sem evidências, que os largos bulevares de Paris foram construídos pelo barão Haussmann para evitar barricadas revolucionárias, embora os bulevares fossem uma característica quase universal do desenvolvimento urbano no final do século XIX; A Filadélfia os construiu de forma extravagante, e Kansas City se gabava de ter mais bulevares do que Paris, sem nenhum Communards para bombardear. As pessoas sempre sustentam, da mesma forma, que os grandes fabricantes de automóveis mataram o outrora eficiente sistema de transporte público de Los Angeles, deixando a cidade à mercê de carros poluidores e engarrafados. O fato de esta ser, na melhor das hipóteses, uma verdade muito parcial não enfraquece sua reivindicação em nossa consciência. Mesmo nosso esforço local para lançar o "mestre construtor" Robert Moses como o único culpado na história do que deu errado em Nova York - muitas vias expressas e trens insuficientes - esbarra no fato de que Moses estava essencialmente executando ideias que quase todos os reformadores da sua era compartilhada; o que aconteceu em Nova York aconteceu em outras grandes cidades do norte ao mesmo tempo. Enquanto isso, o movimento preservacionista que impediu seus piores planos agora está sob o fogo dos mesmos progressistas que costumavam desprezá-lo.