Notícias

Aug 27, 2023

Atravessando a cerca

O sotaque familiar me pegou desprevenido. Já fazia um tempo que eu não ouvia

O sotaque familiar me pegou desprevenido. Já fazia um tempo que eu não ouvia aquelas entonações monótonas e pronúncias chocantemente imprecisas. Tendo sido condicionado a ajustar a maneira como falo para se adequar a uma cultura diferente, tive que fazer um esforço consciente para recuperar minha língua nativa de um canto empoeirado da minha mente. Ainda soava natural. Soltei um suspiro de alívio.

Os sentimentos diminuíam e fluíam durante o cansativo voo de dezoito horas de duração, minha mente perpetuamente dividida entre dois extremos de euforia e desânimo. Meu coração já estava doendo de saudades do campus e dos amigos da faculdade. Lamentei a perda iminente de liberdade. Mas a ideia de me reunir com amigos de infância e familiares fez meu coração palpitar e a adrenalina correr em minhas veias.

Você pensaria que dezoito horas seria tempo suficiente para eu processar minhas emoções e organizar meus pensamentos. Mas foi com a visão embaçada e as bochechas úmidas que espiei pelo vidro o brilho suave das luzes da cidade enquanto o avião gradualmente beijava a pista.

Fui assediado por todos os tipos de imagens e sons enquanto saía da aeronave, atravessando o mar de viajantes e passando pelos portões de desembarque, minha cabeça girando devido à sobrecarga sensorial e ao delírio induzido pelo jet lag. Nada disso parecia real, assim como voar 9.844 milhas longe de casa sete meses atrás parecia uma fantasia onírica. Tudo aconteceu em uma sucessão tão rápida que minha mente ainda estava se recuperando da mania de me mudar e viajar por três cidades para um continente diferente em cinco dias. Algumas partes de mim ainda estavam apresentando meu pôster de neurobiologia no Huang Fellows Symposium; alguns ainda navegavam no labirinto do metrô de Nova York; ainda outros ainda estavam se aquecendo sob o brilho de néon de uma movimentada Times Square no conforto de um bar na cobertura.

Voltei para casa em silêncio no banco de trás de um táxi, o motorista tendo desistido de todas as tentativas de bater papo depois de perceber que não poderia competir por minha atenção com o cenário em movimento do lado de fora da janela. Era estranho ser saudado por paisagens familiares depois de me acostumar a ver paisagens estrangeiras onde quer que eu fosse. Surpreendi meu eu com deficiência direcional com minha capacidade de lembrar o caminho de casa. Nada mal para começar.

A expectativa aumentou dentro de mim quando os números dos andares se iluminaram no elevador ascendente. Ele borbulhou enquanto eu estava em suspense diante do portão de metal, passos apressados ​​ao alcance da voz. Um sorriso caloroso apareceu no rosto de minha mãe no momento em que ela me viu. A fadiga paralisante da jornada meticulosamente longa se dissipou quando ela me puxou para um abraço apertado.

Não importava que eu tivesse acabado de ligar para casa pouco antes de embarcar no avião, ou que fizesse questão de ligar pelo menos uma vez por semana no exterior. Nada poderia emular o conforto e a familiaridade do lar. De um modo geral, tudo parecia exatamente como eu havia deixado, embora o tempo certamente tenha deixado seus traços sutis. As rotinas diárias foram modificadas em resposta à pandemia. O aparelho de ar condicionado havia sido movido para uma parede adjacente. A despensa da cozinha agora ostentava uma coleção de lanches diferente. O sabão em pó tinha um aroma mais floral.

Conversar com amigos revelou mudanças que as atualizações de mídia social não conseguiram capturar. Os assuntos sobre os quais conversamos evoluíram e ganharam um tom mais sério. Essas eram as conversas típicas de fim de noite que eu tinha na faculdade o tempo todo. Mas discuti-los com pessoas com quem passei minha infância e adolescência parecia estranho e perturbador. Foi um lembrete preocupante da realidade de que meus amigos e eu estávamos crescendo separados e separados um do outro.

Eu temia que muitas outras mudanças ocorressem no futuro, à medida que períodos prolongados fora de casa se tornassem o novo normal. Outra coisa certamente seria diferente na próxima vez que eu voltasse, e mais uma vez eu estaria lutando para reunir instantâneos díspares para formar narrativas coerentes. Agarrei-me silenciosamente à esperança egoísta de que tudo pudesse ser congelado no tempo, de modo que partir pudesse ser tão simples quanto pausar e voltar, tão fácil quanto recomeçar de onde parei.