blog

Jan 22, 2024

Native Lit é mais do que um termo de marketing (Rebentando cercas) - High Country News

Se você dirigir para o oeste de Bozeman e sair da interestadual alguns quilômetros depois

Se você dirige para o oeste de Bozeman e sai da interestadual alguns quilômetros depois de Echo Lake, virando em uma estrada de cascalho ainda carinhosamente chamada de Highway 38, você os vê em todos os lugares: cercas. A cada curva, quase a cada centímetro do caminho até chegar à floresta nacional, eles espreitam. Alguns envoltos em arame farpado bem enrolado, outros apenas alguns postes apoiados um no outro como um par de tios bêbados. Para onde quer que você olhe, eles se espalham, desgastados o suficiente para induzi-lo a acreditar que estão lá há tanto tempo quanto os majestosos riachos, campos e montanhas dos quais servem para mantê-lo longe.

Malditas cercas.

Eu os segui até Missoula, para o James Welch Native Literary Festival no final de julho. O primeiro festival literário nativo organizado pelos próprios escritores nativos, tinha como objetivo reunir os principais e promissores escritores do país indiano sem as performances masturbatórias de culpa branca ou representação com r maiúsculo que emanam de eventos similares patrocinados pela indústria. O festival foi ideia de Sterling HolyWhiteMountain, um escritor Blackfeet que adora lembrá-lo de que ele é Blackfeet e que você está em suas terras. Neste caso, na verdade é a terra de Salish, embora no período do festival de quatro dias, também parecesse a terra de Sterling. No segundo dia, nos encontramos no terceiro andar da Biblioteca Pública de Missoula. Enquanto conversávamos, os escritores passavam flutuando pelos sofás que havíamos garantido. A escritora de ficção especulativa Rebecca Roanhorse apareceu; a poetisa e contadora de histórias Taté Walker e eu discutimos jornalismo; o ensaísta Chris La Tray ficou maravilhado com o fato de ele e Sterling terem o mesmo relógio Timex de lançamento limitado. E entremeado por tudo isso havia algo parecido com uma entrevista com Sterling.

Se você bebesse uma dose toda vez que ele usasse a palavra "profundo", você estaria bêbado quando o primeiro pensamento dele terminasse. Ainda assim, você ficaria na ponta da cadeira até que ele terminasse. Perguntei a Sterling por que ele escolheu Missoula para o festival inaugural. “Quando a arte vai parar na reserva, ela morre”, respondeu. "A arte precisa conversar com outra arte, o tempo todo. … Todo mundo pensa que, de alguma forma, estamos conversando apenas com outra arte nativa. E isso não é verdade."

Para ser claro, nem o rez nem o índio são o problema aqui. O problema é que a maioria dos não-índios prefere nos colocar em uma categoria do que manter uma conversa com nossa arte. Se você me permite a metáfora, o termo "Lit Native" é apenas mais uma cerca, uma que as indústrias editorial e de mídia usam para nos separar de outros escritores de terror, escritores de ficção científica, poetas e modernistas. Para pagar o aluguel e continuar nosso ofício, devemos atuar atrás da barreira.

Duas semanas antes do James Welch fest, eu estava em uma livraria do Brooklyn ouvindo Morgan Talty ler seu novo livro de contos, Night of the Living Rez, uma obra tão delicada quanto qualquer outra que você lerá este ano. Durante a sessão de perguntas e respostas, fiz a ele uma pergunta, que vou parafrasear: Seu livro é maravilhoso e sincero, e o desenvolvimento do personagem é impressionante - mas no programa de sua palestra esta noite, o editor descreveu seu livro como "uma impressionante amálgama de histórias sobre o que significa ser Penobscot." Seu livro é um monte de coisas, mas nunca pensei nele como uma educação sobre o que significa ser Penobscot. Como os escritores nativos podem escapar desse tipo de embalagem?

Por ser gentil e atencioso, Morgan gentil e atenciosamente respondeu que não permite que a natureza performativa do negócio do livro o impeça de entregar a única arte que sabe criar. Mas talvez essa metáfora da cerca não pareça tão tensa agora.

Para mim, Native Lit não é um canto mal iluminado em uma livraria onde a luz pisca a cada novembro. Foi o que experimentei em Missoula em julho. É beber cerveja com um grupo de autores e alunos do Institute of American Indian Arts e discutir se os autores nativos devem seguir coletivamente a rota da publicação independente. É conseguir uma pizza surpreendentemente decente com dois autores de best-sellers do New York Times e escolher seus cérebros sobre admissões de residência e direitos de publicação estrangeira. É tropeçar em Missoula à meia-noite com uma dúzia de colegas escritores, discutindo em voz alta os méritos de várias bandas dos anos 70 e 80. É sentar em um café com outro escritor, lamentando como você ouviu outra mulher branca gentil, mas profundamente equivocada, esperando que a leitura do escritor terminasse, a fim de explicar a eles como ela simplesmente não quebraria sua obra de 400.000 palavras, escrita inteiramente de a perspectiva nativa e, em seguida, assistir a mesma mulher dar o mesmo discurso para a atração principal da noite seguinte.