Notícias

Aug 08, 2023

Mensageiro: O pneu furado me oferece a chance de transmitir conhecimentos importantes sobre o pai. Tipo de.

Pneu furado Tony Messenger é o colunista de metrô do St. Louis Post-Dispatch.

Pneu furado

Tony Messenger é o colunista metropolitano do St. Louis Post-Dispatch.

WILDWOOD — Minha filha teve um pneu furado. Esta é uma oportunidade, pensei.

A mais nova dos meus seis filhos estava prestes a ter algum conhecimento paternal sobre ela.

À medida que meus filhos ficam mais velhos, essas situações não se apresentam com a mesma frequência de antes. Quatro dos meus filhos são adultos e três deles têm filhos para criar. Um adolescente está indo para a faculdade em breve e o outro é bastante autossuficiente.

Até o pneu furado, claro. Ela atingiu um meio-fio. O pneu furou. Ela ligou para o papai.

Eu sei o que alguns de vocês estão pensando. É 2023, não temos assistência na estrada? (Sim, nós fazemos.) Mas o pai da velha escola decidiu que era hora de ensinar sua filha a trocar um pneu furado. Houve um tempo em que você tinha que andar um quilômetro ou mais para encontrar um telefone público e obter ajuda com um pneu furado. As pessoas precisavam saber como fazer as coisas.

No caso da minha filha, claro, eram quase 22h. E estava frio. Mas com que frequência um pai hoje em dia tem uma audiência cativa?

Então eu dirigi até onde minha filha estava parada ao lado do carro. Felizmente, eu já sabia onde estavam o estepe e o macaco. Tive que localizá-los depois que compramos o carro usado para ela porque o rádio não funcionava e havia um código guardado, por algum motivo, no pneu sobressalente. Os rádios não costumavam ter códigos. Mas eu discordo.

Comecei com uma história.

"Poderia ter sido pior", declarei.

Então contei meu primeiro pneu furado, quando tinha a idade dela. Eu estava voltando para casa e não consegui fazer uma curva perto de minha casa porque estava indo rápido demais. Eu era um daqueles motoristas adolescentes pouco responsáveis, ao contrário de minha filha, que segue as regras - ou assim sou levado a acreditar. Meu carro derrapou em um meio-fio elevado perto de um ralo, o pneu estourou e meu carro saiu de controle no gramado de um vizinho.

Estava escuro. Voltei para casa para pegar uma lanterna. Meu pai estava lá. "Precisa de alguma ajuda?" ele perguntou.

Não, eu disse a ele. Só teve um pneu furado. Eu tenho esse.

Meu pai, talvez muito parecido comigo, sentiu uma oportunidade. Os Mensageiros (a maioria de nós, pelo menos) não são o que você chamaria de tipos mecânicos. Em algum lugar de nossa ancestralidade, esse gene nos ignorou. Mas gostamos de contar histórias e passar essas histórias para nossos filhos. Então meu pai veio junto.

A meio quarteirão do meu carro, as luzes vermelhas e azuis piscantes de um carro da polícia preenchiam o céu noturno. O policial disse ao meu pai o que eu não mencionei - eu estava em alta velocidade. As marcas de derrapagem na estrada me denunciaram. O policial me ajudou a trocar o pneu enquanto papai dava aula.

Lição de vida aprendida.

A hora da história acabou. Desembalei o pneu sobressalente e o macaco do carro da minha filha. O macaco era uma daquelas coisas minúsculas com uma manivela dobrável que parece ter sido projetada para segurar uma bicicleta de 10 marchas, não um veículo de 2 toneladas. Peguei o manual do proprietário e li enquanto minha filha segurava a lanterna de seu telefone por cima do meu ombro. Expliquei a porca de travamento e como você deve alinhar tudo corretamente.

Levantamos o carro no ar. Antes que eu pudesse remover a roda com o pneu furado ... bem ... o carro inclinou para frente e caiu do minúsculo macaco projetado por engenheiros que, espero, encontraram outra linha de trabalho.

"Vamos tentar o meu jack", eu decretei.

Parecia mais estável. Alinhamos novamente, começamos a girar e ... o carro caiu de novo.

Estávamos em um morro. Isso não era o ideal, expliquei à minha filha com minha melhor voz de pai, mas não achei que a colina fosse tão ruim assim.

Ainda assim, é melhor prevenir do que remediar, eu disse. Era hora de chamar a assistência na estrada.

Hoje em dia, você nem precisa ligar. Existe um aplicativo para isso. O cara apareceu cerca de 45 minutos depois e realizou em cinco minutos o que eu não consegui fazer em uma hora.

"É por isso que você paga pelo seguro do carro", expliquei à minha filha, passando orgulhosamente um pouco do conhecimento do pai.

Não era a lição que eu esperava dar naquela noite, mas, ei, pelo menos o problema foi resolvido, certo?