blog

Aug 06, 2023

A vida inacreditável do condenado mais complicado de San Francisco

Chol Soo Lee na Prisão Estadual de San Quentin. Quando Chol Soo Lee tinha 12 anos, ele

Chol Soo Lee na Prisão Estadual de San Quentin.

Quando Chol Soo Lee tinha 12 anos, ele deixou a única casa que conheceu para se mudar para São Francisco. Ele nasceu durante a Guerra da Coréia e sua mãe deixou a Coréia do Sul para encontrar uma vida melhor para eles. Quando ele se juntou a ela, porém, encontrou apenas miséria.

Lee não falava inglês e a escola se tornou seu pesadelo. Ele foi perseguido por ser diferente e, quando tentou se explicar, foi consumido pela frustração com a barreira do idioma. Uma vez, ele estava tão cheio de raiva reprimida que chutou um diretor. Lee foi enviado para um centro de detenção juvenil por agressão. Em vez de empatia, ele encontrou mais antagonismo na Autoridade Juvenil da Califórnia. Embora ninguém pudesse se comunicar com ele em sua língua nativa, um psiquiatra o diagnosticou com esquizofrenia.

Ele passou sua adolescência entrando e saindo de prisões juvenis. Em 1973, o jovem de 20 anos se viu morando em uma pequena residência na Broadway. À noite, ele caminhava alguns quarteirões até o distrito de clubes de strip-tease de North Beach, onde trabalhava como ladrador, gritando para os transeuntes atraí-los para dançar e beber. Lee diria mais tarde que foi onde ele viu a arma que o colocou em tantos problemas.

Curioso - Lee disse que nunca havia segurado uma arma antes - ele perguntou a um colega de trabalho se poderia pegar sua pistola emprestada. Lee levou a arma para casa e, enquanto brincava com ela, acidentalmente disparou uma bala na parede. A polícia chegou quando alguém ligou para o 911 sobre os tiros disparados, mas saiu depois que Lee explicou o acidente.

No dia seguinte, 3 de junho de 1973, um líder de gangue de Chinatown chamado Yip Yee Tak caminhava pelo movimentado cruzamento da Pacific com a Grant pouco antes do pôr do sol. Alguém se aproximou do homem e atirou, matando-o na rua. O suspeito correu em meio à multidão em direção a Columbus, largando a arma, um revólver .38, na Beckett Street no caminho. Relembrando o incidente com Lee no dia anterior, a polícia atacou o jovem e o prendeu. Ele ficou surpreso ao saber que estava sendo acusado de assassinato em primeiro grau.

O que aconteceu a seguir foi um dos erros judiciais mais notórios de São Francisco - e o nascimento de um dos heróis mais complicados da cidade.

---

Do lado de fora, a caixa parecia aberta e fechada. Várias testemunhas identificaram Lee como o homem visto matando Tak, e os detetives disseram que a arma de Lee tinha balística compatível com a disparada no tiroteio mortal. A polícia de San Francisco especulou que Lee havia sido contratado para assassinar Tak por um dos seus; corriam rumores de que Tak embolsou $ 10.000 que levantou sob o pretexto de ajudar jovens membros de gangues.

As três principais testemunhas que depuseram eram turistas brancos. O policial que o prendeu disse no tribunal que Lee era "chinês".

"Qualquer pessoa que tenha um conhecimento superficial da cultura asiática a acharia muito irreal", comentaria mais tarde o jornalista coreano-americano KW Lee.

O juiz, o júri e o promotor público eram todos brancos. Embora provavelmente houvesse dezenas de testemunhas em Chinatown naquele dia, ninguém quis testemunhar por medo de retaliação das gangues locais. Lee foi considerado culpado.

O veredicto mal teve repercussão nas principais notícias, mas, com o passar dos anos, começou a circular na comunidade coreana-americana a notícia de que Lee havia sido condenado injustamente. O repórter do Sacramento Union, KW Lee, começou a investigar o caso - e se encontrou com Chol Soo Lee para ouvir seu lado da história. Os homens tinham uma sensação de parentesco, estranhos em um mundo muitas vezes hostil a eles.

As histórias explodiram o caso na comunidade asiático-americana, transformando Chol Soo Lee em um símbolo da opressão enfrentada pelos imigrantes asiáticos. As revelações e alegações das histórias pelos advogados de Lee, contadas no documentário "Free Chol Soo Lee", foram surpreendentes: uma testemunha, um guarda em uma instituição juvenil durante o tempo em que Lee estava encarcerado lá, retratou sua identificação positiva depois que soube que sabia Lee quando menino, sugerindo que o homem simplesmente confundiu o rosto do assassino com o menino asiático que ele conhecia.